La imagen arquetípica que une aquello que parecía destinado a permanecer separado

Alguna vez, en los comienzos de la humanidad, alguien debió encontrarse frente a un río bravo. El agua impedía continuar. Quizá entonces descubrió un árbol caído de una orilla a la otra, puso un pie sobre el tronco y avanzó. No sabemos cuándo ocurrió. Pero podemos imaginar el instante: el obstáculo seguía existiendo y, sin embargo, había aparecido una posibilidad.

Tal vez ahí comenzó el puente.

No como arquitectura, sino como idea.

El árbol no eliminó el río. Hizo posible atravesarlo. Esa diferencia contiene prácticamente todo el poder simbólico del puente.

Dos orillas y algo que las une

Un puente solo existe porque hay una separación. Necesita dos lugares y un vacío entre ellos. Sin distancia, no hay puente.

Por eso es una imagen dramática tan poderosa. Toda historia contiene, de una manera u otra, dos orillas: lo que el personaje es y aquello que podría llegar a ser; el deseo y su realización; la ignorancia y el conocimiento; el enamorado y el ser amado; la infancia y la madurez; la pertenencia y el exilio; la vida y la muerte.

Entre ambas aparece siempre algo difícil de atravesar.

El puente convierte esa separación en trayecto.

Juan-Eduardo Cirlot recoge precisamente esta dimensión en su Diccionario de símbolos. El puente aparece como mediador entre realidades separadas y, en un sentido más amplio, como imagen del paso de un estado a otro. Cirlot recuerda además la antigua relación del pontifex romano con el “constructor de puentes”: aquel cuya función consiste, simbólicamente, en comunicar ámbitos que por sí solos permanecen apartados.

Esta idea transforma completamente nuestra manera de mirar un puente. Ya no es solamente una construcción horizontal. Es una operación: unir sin borrar la diferencia.

Cruzar significa transformarse

Hay algo que distingue al puente de otros símbolos de conexión: debe recorrerse.

Podemos contemplar una puerta sin atravesarla. Podemos mirar una escalera sin subirla. Pero la imagen profunda del puente contiene un movimiento inevitable: entrar por un extremo y salir por otro.

Quien llega a la segunda orilla ya ha realizado un tránsito.

Cirlot lleva esta idea hasta su formulación más radical: el puente representa los cambios de edad, de condición y de estado del ser; y, llevada la imagen a su límite, la otra orilla puede representar la muerte.

No resulta extraño que tantos imaginarios religiosos hayan situado un puente en el tránsito entre mundos. Cirlot recuerda el arco iris como alianza en la tradición bíblica, como vínculo entre cielo y tierra en China y como ámbito de la mensajera Iris en Grecia. En todos esos casos aparece la misma intuición: hay realidades separadas entre las que debe establecerse comunicación.

Desde una perspectiva narrativa, esto es fundamental. El verdadero protagonista no es solamente quien quiere algo. Es aquel que acepta o se ve obligado a cruzar.

Y todo cruce tiene peligro.

Debajo está el río.

El río también importa

Si el puente representa continuidad, el agua que corre debajo representa justamente aquello que no puede detenerse.

El río cambia mientras lo atravesamos. Heráclito hizo de esa condición una imagen del devenir: nada permanece idéntico porque el tiempo fluye.

Por eso puente y río forman una unidad simbólica extraordinaria.

El río dice: todo cambia.

El puente responde: a pesar del cambio, algo puede comunicar las dos orillas.

Uno es flujo; el otro, relación. Uno arrastra; el otro sostiene. Uno pertenece al devenir; el otro permite construir sentido dentro del devenir.

Ahí aparece una de las funciones esenciales de la narración. Una historia hace exactamente eso con la experiencia humana: tiende conexiones sobre la corriente aparentemente caótica de los acontecimientos.

Narrar es construir puentes entre causas y consecuencias, entre pasado y presente, entre experiencia y significado.

El puente invisible de Lezama

José Lezama Lima lleva esta imagen a un territorio mucho más enigmático en el poema “Un puente, un gran puente”, incluido en Enemigo rumor. Su comienzo contiene una paradoja formidable:

“En medio de las aguas congeladas o hirvientes,
un puente, un gran puente que no se le ve”.

El puente existe, pero no puede verse.

Y ahí el símbolo abandona definitivamente la ingeniería para entrar en la poética.

Una interpretación del sistema poético de Lezama publicada por la Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes plantea precisamente que ese “gran puente” permite comunicar lo real y lo posible: la imagen poética cruza hacia aquello que todavía no existe plenamente, pero que puede adquirir realidad mediante la imaginación. (Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes)

Es una idea extraordinaria para pensar la creación.

El creador trabaja permanentemente sobre puentes invisibles. Hay algo que todavía no existe —una película, un personaje, una escena, una imagen— y debe encontrar el procedimiento para traerlo hacia el mundo sensible.

Antes de existir la obra existe una relación.

Una asociación.

Una intuición.

Una imagen que llama a otra imagen.

En Lezama, además, la repetición de “un puente, un gran puente” funciona rítmicamente. Un estudio reciente observa cómo esa reiteración no solo agranda verbalmente el puente, sino que imprime movimiento al poema. (Publicaciones UNA)

Y esto nos conduce hacia otro puente menos visible todavía.

El sonido también cruza

Antes de comprender las palabras escuchamos su ritmo.

Una madre canta a un niño que todavía no comprende el lenguaje. Dos personas pueden emocionarse escuchando una música cuya cultura de origen desconocen. Una percusión repetida sincroniza cuerpos. Una voz atraviesa una habitación y llega hasta otro ser humano sin que ninguno de los dos se mueva.

El sonido es un puente.

Cirlot dedica una parte importante de su introducción a la idea de un “ritmo común”: la posibilidad de que realidades diferentes puedan relacionarse porque comparten una estructura profunda de movimiento, intensidad o vibración. El simbolismo, según esta perspectiva, establece conexiones entre cosas aparentemente alejadas precisamente porque descubre ese parentesco.

La música realiza continuamente esa operación.

Un ritmo une un instante con el siguiente. Una melodía tiende una línea entre una nota que ya desapareció y otra que todavía no ha llegado. La música, de hecho, solo existe porque la memoria conserva lo anterior mientras espera lo siguiente.

Es un puente construido en el tiempo.

Y en dramaturgia esto resulta especialmente visible. Una música puede llevarnos del presente al recuerdo sin explicación alguna. Un sonido puede unir dos espacios mediante un sound bridge. Una respiración puede enlazar dos cuerpos. Una canción puede hacer convivir épocas diferentes. Incluso el silencio puede funcionar como el tramo vacío que debemos atravesar para llegar a otro estado emocional.

La narración como arquitectura de puentes

Quizá por eso contamos historias.

El relato une acontecimientos separados y descubre entre ellos una forma. Une al que habla con quien escucha. Une la experiencia particular con algo reconocible por otros. Une vivos y muertos: podemos escuchar todavía a Homero, Safo o Shakespeare porque alguna forma de lenguaje ha atravesado el río del tiempo.

Una historia puede incluso tender un puente entre dos personas que nunca se conocerán.

El escritor coloca algo en una orilla.

El lector aparece años, siglos o continentes después, en la otra.

Entre ambos existe una construcción invisible hecha de palabras, imágenes, ritmo y memoria.

Ese quizá sea el sentido más profundo del puente como arquetipo: no elimina las distancias; hace posible que las distancias sean atravesadas.

Volvamos entonces a aquel primer ser humano frente al torrente. El árbol caído seguía siendo un árbol y el río continuaba rugiendo debajo. Pero alguien comprendió que una cosa podía convertirse en relación.

Desde entonces construimos puentes de piedra, madera y acero.

Pero también de miradas, sonidos, metáforas, relatos y música.

Lezama imaginó “un gran puente que no se le ve”. Quizá los puentes decisivos sean precisamente esos: los que conectan lo visible con lo invisible, la experiencia con la imaginación, una conciencia con otra y el mundo que existe con el mundo que todavía puede existir.